Preguntas & Respuestas

¿Quién eres?
Lo mejor de mis últimos meses...
¿Por qué eres?
Porque así lo determino algo y alguien que no sé cómo se llama ni porqué lo hizo pero que sabe lo que quiere...
¿Puedo decir tu nombre?
En tu nombre guardo mi pecado y lo mejor de mis últimos momentos...
¿Lo has notado?
Estoy segura que en cada letra... en cada espacio que cruzamos miradas... en las noches de vela que pasamos pensando en nada... en los largos silencios que dejan de ser incómodos y se vuelven ventanas para dejar escapar un suspiro... en cada canción que interpretamos... en cada intercambio de palabras... en el último salto... en el último toque de mi mano en tu cara... en todas esas partes... en los desayunos, en las comidas, en las cenas... Por supuesto que lo has notado...
¿Cómo no romper el silencio?
Manteniéndonos así.... vigilantes... estrechados a través de las pupilas y del entendimiento callado...
¿Vale la pena intentarlo?
Creo que lo vales... más por el fondo que por la forma...
¿Cuánto más durará?
Lo que dure seguramente será valioso para ambas partes...
¿Cómo no romper la magia?
Guardando silencio... callando...
¿Cuándo podremos gritarlo?
El espacio y el día lo determinará el silencio más largo de nuestros últimos años... lo puedo asegurar...y aún gritándolo, sin duda, se quedará calladooooo...

Estoy tratando...

De alejar mi mirada de la tuya... y no construir mis sueños enredados en tu pelo...

Decisiones

Descubrí tus manos... tu mirada piadosa...

La sonrisa franca...

Metí mis manos en tu cabello y tejí las ideas más profundas...

-las más ligeras... las más sinceras-

Tomé decisiones bajo la mirada de la luna...

Con el aire en el viento despeinando mis propias ideas...

Y los castillos que construí se los llevó el último soplo de tu recuerdo...

Lo que sé...

Lo que sé de ti es tan poco... que me da pena saber que puedo tenerte tan presente...

Con trabajos sé tu nombre completo... se me dificulta decir tu apellido...

Y ni si quiera sé cuál es tu loción favorita... Pero lo que sí sé... es que esas manos, me las guardo en la cabeza... como tus besos y tu sonrisa sincera.

(Quiero saber por qué apareciste... y me cuesta tanto saberlo)

El único límite que conozco...

se llama amor...

(sin límites de espacio o tiempo)

Tu ausencia... (anunciada)

No quiero perderte... ni saber que tu olor faltará en mis mañanas...

Quiero quedarme con tu mirada, con tus manos heridas... con tu corazón silvestre

Deseo guardarme tu voz y tus tonos de piel...

-Tu frialdad y tu sol-

No quiero perderte... ni saber que mi cabello ya no adornará tu almohada...

Quiero quedarme con el sabor de tus besos tintados de uva... fermentados con la cevada de mi alma

Deseo guardarme tu presencia...

Y pedirte que no te vayas...

-aunque nunca hayas estado-

PD.- Como tú, yo tampoco lo quiero dejar ir... pero nadie es nadie para detenerlo...

Me siento fuera de contexto

No sé muy bien lo que me está pasando en la cabeza y en el corazón... 

Este sentimiento es una mezcla entre amor y odio...

Me confundí mucho ayer porque no es algo normal... 

Creo que es un poco de costumbre sumada con la envidia... de no tener algo así.

Será tiempo de sentarse con una taza de te y reflexionar para quitarme los fantasmas...

(En el fondo, espero que todo vaya bien)

¿Todo está en los libros?

Como casi siempre, mis gustos literarios se los debo a mi madre y a mi manager (Marquito Morales). Y esta vez compartió en su blog este texto extraido del país... y vaya que me gustó:

TRIBUNA: GUSTAVO MARTÍN GARZO

¿Todo está en los libros?

GUSTAVO MARTÍN GARZO

07/06/2009

Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a encontrar al Príncipe Encantador en los libros", escribió Isak Dinesen. La literatura nos permite vivir con más intensidad nuestra propia vida y tener aventuras que estén a la altura de nuestros anhelos y sueños. El lenguaje poético, según la gran escritora danesa, debe responder al sentimiento del placer pero también del deber.

Amar algo es apropiarse de su vitalidad, como hace el cazador con las piezas que cobra, pero también hacerse responsable de ello. Algo, en suma, muy cercano a la experiencia amorosa.

La vida sólo merece la pena cuando está hecha de la misma materia con que se hacen los buenos textos.

Las bibliotecas son como la cueva de Alí Babá, con un botín inagotable.

"Una entrega encantada", así definió Ortega el amor. Es lo que nos pasa cuando leemos un libro que nos gusta. Accedemos gracias a él a un lugar nuevo, un lugar de hechizo que tal vez no podamos abandonar. Buscamos como los vampiros nutrirnos de una sangre que no nos pertenece para fortalecer con ella nuestra propia vida.

Que los libros tienen el poder de cambiarnos, es algo que me parece fuera de toda discusión. No son obviamente todos, pero hay algunos que tienen sin duda ese incomparable poder. ¿Todo está en los libros? De alguna forma sí, porque los libros proceden de la vida. Edith Wharton, en su prólogo a Historias de fantasmas, se permite dar un consejo a los jóvenes aprendices de escritores: "Si quieres escribir una historia de fantasmas debes sentir miedo al hacerlo". Es lógico que les diga esto, pues si no conocieran el miedo ¿cómo podrían transmitírselo al lector? El escritor necesita haber vivido para lograr que su experiencia pase a sus lectores a través de la escritura, pero esto no quiere decir que leer sea lo mismo que vivir. Los libros nos ofrecen imágenes y palabras que tal vez ayudaron a vivir a otros hombres, y que pueden ayudarnos a nosotros, pero no se confunden con la vida ni pueden sustituirla.

La literatura es como un gran almacén. Se guardan en él todas las emociones humanas, nuestros sueños y nuestras preguntas, y leer es entrar en ese almacén y tomar lo que necesitamos. El lector devuelve a la vida, a través de lectura, lo que el escritor tomó de ella para escribir sus libros, con lo que el círculo se cierra. Bernhard Schlink ha escrito una novela, sobre la que acaba de hacerse una película, que es una delicada metáfora de todo esto. Se titula El lector y en ella un adolescente conoce a una mujer que le dobla la edad y con la que inicia una apasionada relación. En las pausas de sus encuentros sexuales, ella le pide que le lea los libros que estudia en la escuela. El muchacho lo hace, y las palabras de esos libros regresan a la vida en forma de caricias y encendidos besos. Y el muchacho quedará marcado para siempre por esa turbadora mezcla.

Las bibliotecas son como la cueva de Alí Babá, y la historia de la literatura es la historia de cómo se ha ido formando ese botín inagotable y secreto. Leer es aprender a pronunciar las palabras que abren las piedras y rescatar ese botín del olvido. Las palabras de la poesía tienen esa maravillosa cualidad y participan a la vez del mundo real y el de los sueños. La poesía nos lleva a los lugares soñados donde yacen los tesoros, pero a la vez nos permite regresar de ellos con las bolsas repletas. ¿Paraqué serviría un tesoro si no se pudiera robar? Un tesoro no es nada sin un lugar real donde ser ofrecido o repartido. Y ese lugar real es la vida de todos los lectores del mundo.

Jorge Luis Borges agradece en El poema de los dones la diversidad de las criaturas que forman este singular universo. Da gracias por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises; por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad; por las místicas monedas de Ángel Silesio; por el último día de Sócrates; por aquel sueño del Islam que abarcó mil y una noches; por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres; por las rayas del tigre; por el lenguaje que puede simular la sabiduría; por el sueño y la muerte... Todos esos dones componen un único libro, un libro inagotable, en que vida y lenguaje se confunden.

Los libros están hechos de palabras, pero nuestra vida también. Ser hombre es vivir en el lenguaje, recibir esos dones que, en gran parte, se confunden con las palabras. Stéphane Mallarmé dijo que el mundo se creó para culminar en un hermoso libro, y vivimos tratando que nuestra vida se transforme en una historia que merezca la pena escuchar.

Cuando voy a dar charlas a los institutos de enseñanza media siempre digo a chicos y chicas que por mucho que se empeñen no pueden escapar a la literatura. No importa que no lean, que no abran un libro jamás, pues la literatura, la poesía, forma parte de ellos. Es más, tiene que ver con las experiencias más decisivas de sus propias vidas, con esos momentos de epifanía y gozo que todos anhelan tener.

Por ejemplo, el amor es una experiencia así. Transcurre en el mundo, es una experiencia que pertenece al campo de lo real, pero a la vez es una experiencia poética. Los momentos más intensos de nuestra vida tienen una naturaleza doble: suceden a la vez en el mundo real y en el de los sueños. La única manera de escapar a la literatura, sigo diciéndoles a mis jóvenes interlocutores, es dejar de vivir o tener una vida vulgar, cosa que ninguno de ellos obviamente desea.

Por eso les animo a leer, porque la vida sólo merece la pena cuando está hecha de la misma materia con que se hacen los buenos libros.

¿Y qué nos dicen esos libros? Algo muy simple: que podemos traernos cosas de los sueños. Coleridge tiene un poema en que un poeta sueña con un jardín fabuloso donde todo es perfecto. Paseando por sus senderos, ve un hermoso rosal y toma distraído una de sus rosas. Pero algo pasa y se descubre, de golpe, acostado en el cuarto inmundo de una pensión. Comprende decepcionado que ese jardín sólo ha existido en su fantasía y, cuando trata de volver a dormirse, ve sobre la mesilla la rosa que acaba de cortar. Puede que el jardín fuera un sueño, pero se ha traído de él una flor. ¿Es posible esto? La literatura nos dice que sí. El poema es la prueba. Coleridge no se limita a soñar con un lugar maravilloso, sino que escribe un poema que podemos leer. Ese poema es la rosa, una rosa de palabras. Leerlo es pasear por el jardín encantado, aspirar sus aromas desconocidos, llevar en las manos la rosa soñada.

No leemos porque queramos escapar del mundo, ni para sustituirle por otro hecho a la medida de nuestros deseos, sino para ser reales. Tal es la razón última de todos los libros que existen. "¡Quiero ser real!", es lo que exclaman todos los lectores del mundo cuando abren un nuevo libro. Y, paradójicamente, ese deseo es su sueño más desatinado y hermoso.

Gustavo Martín Garzo es escritor.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Todo/libros/elpepiopi/20090607elpepiopi_4/Tes

"Cute but psycho"

Así me indicó mi Cau Cau Problema que tenía que definirlo: "Cute but psycho"... y no es una definición que se aleje mucho de la realidad por eso decidí dejarlo, aunque no seguiré su línea...
Problema (alias Víctor, o Víctor, alias Problema) es el clásico ejemplo de un Grinch, ese personaje que odia la Navidad pero que acaba comprando regalos y dando abrazos sinceros porque en el fondo no es tan malo...
Problema, quien reclama de inmediato cuando lo llamo Víctor, me ha dado el mote de Problema... lo cual nos hace muy parecidos pero no tanto...
Problema ha resultado un gran compañero en GC&A y un ejemplo de alma libre, un alma de 50 años pero libre... sueña con conquistar al mundo y estoy segura de que va por buen camino.
No puedo explicarles muy bien que me tiene unida a él, pero sea lo que sea me gusta mucho. Para mí, Problema es cualquier cosa menos un problema, es un guía en algunas situaciones, un aliado en muchas otras y mi consentido cuando se trata de chiquear a alguien.
Problema tiene un corazón duro pero doradito. Problema es el mejor novio que yo podría conocer y por eso está con la mejor novia que le pudo tocar, Pamela es otra parte de su corazón, esa que pocos conocemos.
Problema es la parte del ser humano que ha nadie le gusta ser pero que en el fondo nos gustaría probar...
Problema es algo más complejo que su denominación gramatical...
Problema, decía yo, es un alma de viejo en un cuerpo de 26 años, pero aunque no lo parezca eso lo hace más vulnerable y un ser más querible (aunque estoy segura que este verbo no existe)...
Problema ama su patria como yo la mía... y eso lo coloca en el escalón de la lealtad y la honra...
Problema es mi Pata (amigo en Perú), Problema es mi Pataza, Problema es mi Cau,Cau...
Gracias Problema por estos meses y sabes que te quiero lejos ya (you know what I mean)
Problema es "Cute but psycho"...

P.D. ¿y ya les dije que me hizo una canción? Bueno, yo sólo he compuesto una canción en mi vida, pero no creo que exista problema si le entono con fervor "Cómo no te voy a quereeeer...cómo no te voy a querer"

De Burbuja..

¿Quién sabe qué es el amor?
Creo que la respuesta sólo la saben aquellos que han estado enamorados, aquellos que han podido ver a los ojos a la persona indicada, esos que pueden olerla a kilómetros de distancia. Sólo quienes han pasado por muchos suspiros son capaces de dar esa respuesta.
Yo no lo sé de cierto pero supongo que he amado dos veces en mi vida... Alberto y tú son esas personas que me han hecho salir de este mundo, quienes me hacen entrar en un espacio desconocido y hasta ahora nadie más me lo ha generado.
Quiero mencionar que te busqué por una razón más de las que platicamos, te busqué porque tenía que confirmar qué es el amor para mi... y lo hice... es tan sencillo como escucharte reír e iluminarme... es saber que estás del otro lado de la línea con tus canas y tus pecas... es verte con tus ojeras resultado de una vida llena de estrés pero que vale la pena vivir... son cosas tan sencillas que las complicaciones de otra vida me dan risa...
Eso es amor, algo que va más allá del cuerpo... algo que no se comprende a través de un beso o un toqueteo... es sentirte cómplice... El amor eres tú del otro lado del teléfono... eres tú en la foto de mi buró... eres el recuerdo perfecto... la taza perfecta... la cuba con dos gotas de limón... las papas fritas con paleta de limón... eres cosas tan sencillas...
Simplemente tú eres el amor...
Gracias Burbuja... por dejarte existir y ser feliz...
Gracias por existir en este mundo... por hacerme mejor persona...
GRACIAS por ser lo que eres conmigo y dejarme ser lo que soy contigo.

Un adelanto...

Aún no comienzo con los pendientes pero ya tengo un adelante... el nombre del post para mi Cau Cau Problema: "Cute but psycho".
Y ya me dio línea...

La lista de pendientes...

Estas son las cosas de las que tengo que escribir:

- De Burbuja (RCR)
- Del ocaso del Sol (por decisión de él no mía)
- De la cómo se están revaluando los sentidos y los sentimientos
- De mis amigos (los de siempre)
- De mi Cau Cau Problema
- De que se acerca julio
- De mi imaginación sin límites

Necesito tiempo y un musoooooo

Mi corazón está tatuado...

Con letras de oro...
GRACIAS PUMAS POR EL SEXTO TÍTULO... Y HACERME VIVIR TRES DE ELLOS...
TE AMO UNAM....